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Genom kärlekens gåtfulla grenverk får vi följa en mormor 

när hon ömsint ledsagar sin dotterdotter genom eoner av 

liv, för att låta den unga flickan ana kärlekens mysterium, 

möjligheternas oändliga rymd och tillvarons bärande kraft.

Vad vill du att dina barn och barnbarn 

ska ärva efter dig?

Famnar av liv öppnar en värld bortom den linjära tidens be­

gränsningar, bortom det fysiska rummets, även bortom den 

fysiska kroppens. Vi färdas mellan sedan länge förfluten tid, 

ett här och nu, och en förnummen framtid för att så vidga vår 

uppfattning om tidens och livets förutsättningar. Det poetiskt 

vackra språket länkar tid, generationer, relationer, platser och 

händelser till varandra. Ordens budskap rycker i gamla liv­

linor, utmanar föreställningar, men inger hopp om att det finns 

en mening. Med allt. Och att det aldrig är för sent att läka. 

Vi ger så lite då vi ger av våra ägodelar. 

Det är när vi ger av oss själva som vi verkligen ger.

Följ med i berättelsen – mellan subtila tankesfärer och gräns­

överskridande tankesprång – för att, om och om igen, söka vad 

kärleken söker; sig själv.
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Till Isa

och till mina barn, barnbarn

samt de barnbarnsbarn som en dag kommer



Med stor glädje överräcker jag 

den här jubileumsboken till världen,

min tionde –

och förlagets hundrade bok!

Tack fina Yvonne, Ann-Sofie, Frida och Gabriella

för kreativt systerskap

och stimulerande samarbete.

Tack till varje läsare, 

som redan innan boken kom ut ville läsa den.

Åter igen, tack till min familj 

som tåligt väntar ut min skapande process.

�
Hannah Carin



Långt före förnummen framtid





Gå ut, du berättare av sagor

och grip vad ditt hjärta längtar efter.

Var inte rädd,

allt existerar

och allt är sant

och jorden är bara ett litet sandkorn

under våra fötter.

William B Yeats
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     å återvände jag till Medelhavet.

Varje gång jag kommer tillbaka hit anländer jag för första gång-

en likväl som för den sista. Det vet hela mitt väsen. Varje gång 

jag vadar ut i det turkosblå havet känner min hud igen den lena 

sältan och den vänliga svalkan. Det är som en helig rit; att kän-

na pånyttfödelsens fräschör och att samtidigt stå inför ett oåter-

kalleligt slut. Vem vill leva sitt liv för evigt?

Varje gång jag ser den gamla gumman som sitter i skuggan, 

på sin balkong mot gatan strax innan bageriet, tar jag in det 

momentana återseendet. I det ögonkastet finns både det första 

och det sista intrycket hyst. Någon gång när jag återvänder 

kommer hennes stol att stå tom. En dag passerar jag inte hen-

nes balkong för att titta upp på henne. Ingen kan leva sitt liv för 

evigt.

Sådant är hela mitt liv, tänkte jag i dag, på väg från stranden 

i het eftermiddagssol. Vem jag än möter så är alltid vår första 

hälsningsfras lika närvarande som vårt sista farväl. Kanske är 

det melankolins grundton? 

Jag ser tidens spår ristat i varje nu. På varje älskad strand 
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finns mitt första, såväl som mitt sista, fotsteg gömt i sanden. 

Fastän de likväl är bortsvepta av vinden. Överallt finns varsel 

om element som möttes. Vi kommer och går; passerar genom 

tider och platser. Vi passerar genom varandra; genom våra sjä-

lars länder och genom våra kroppars riken.

Jag är mina kärlekars lämning.

I mina händer finns avtryck efter varje hand jag har hållit. I 

dem finns varje smekning bevarad. I mina armar finns varje 

älskad och varje sårad människa jag famnat. Varje vaggande 

rörelse är memorerad i min kropp. I mitt hjärta finns varje barn 

som lärde mig att älska villkorslöst. Varje vaggvisa som sjungits 

hörs ännu i min bröstkorg. I min livmoder bär jag ännu dött-

rarna jag födde. Mina läppar bär ännu varje bön jag har bett. 

Min hud är brännmärkt av älskogens hetta. Len av den öm-

het som värkte fram ur den smärta som hör livet till. I mina 

ögon vilar de själfulla blickarnas möte kvar. 

I mina cellers minne gömmer sig kvinnors historia. Inom mig 

bär jag återstoder av upphöjda och beundrade kvinnor, men 

också av de förkastade och förnedrade. Ännu ekar ropen av 

varje lidelse och vart lidande i mitt väsen. 

Att leva nu är att vara både smyckat tempel och tidlös ruin. 

Både ebb och flod. Både nöd och lust. Sådan vadar jag i med-

vetandets ocean. Innesluten i ett tidlöst mysterium.
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För första gången varje gång. För sista gången varje gång. 

För evigt varje gång. 

För alltid, är ett enda utsträckt nu i livets pendel. Ty, där 

 kärleken sätts i rörelse återställs tiden. Jag är bara en reflektion, 

ett tillfälligt fragment av den kärlek som oscillerar runt jämvik-

tens punkt – fridens centrum.

För alltid är nu. När jag en dag lämnar reser jag genom tiden 

tillbaka till det outsprungna.





Om tjugo år





Var är livet vi förlorade när vi levde?

Var är visdomen vi förlorade i kunskapen?

Var är kunskapen vi förlorade i informationen? 

T S Eliot
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       u kom.

I samma stund som du tyst kom smygande in under lindens 

vidsträckta grenverk, visste jag att tiden var kommen. Tiden att 

berätta.

Du satte dig alldeles intill mig på bänken. Drog upp ena 

 benet tätt mot bröstkorgen med hälen på bänkens kant. Så där 

som bara unga kan göra. Sedan lutade du ditt huvud mot min 

axel. Jag lade min hand på din solvarma kind. Vi satt tysta 

länge. Jag ville inte föregå denna stillsamma stund när förbun-

det mellan våra själar kändes extra påtagligt. Jag ville inte före-

komma din ännu omedvetna önskan och för mig finns inte 

längre något bråttom.

Som jag älskar dig, Annie, tänkte jag och kände ömhet värka 

i mitt hjärta. Jag vet att du kände orden i min hand. Du har 

alltid känt dig älskad av mig. Därför faller det sig naturligt att 

summera mina levnadsdagar med dig. 

Det är så fint att berättelsen får börja här vid linden. Det är 

utblickens plats. Här vilar kärleken i mina händer medan jag 

kontemplerar livet. Som vanligt lät jag nu min blick glida ut 

D
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över min lilla trädgård, lyfta och snudda vid Sierra de Almijaras 

bergssluttningar. Vidare längs Nerjas strandlinje för att till sist 

låta min blick vila vid havets vy. Ännu var det några timmar 

kvar innan solen skulle kasta dagens sista eldröda strålar över 

land och hav. Och över våra liv. 

»Kan du berätta för mig vad du tänker på när du sitter här i 

skuggan? Drömmer du om något eller längtar du hem?« 

Du tittade oroligt på mig. 

»För du bekymrar dig väl inte över något annat, hoppas jag?« 

Någonstans inom mig visste jag att du outtalat undrade om 

jag är rädd för att dö.

»Oh, kära barn, jag har fått ett synligt liv och samtidigt lever 

jag många till. De finns här alldeles jämsides. Alldeles intill 

mig. Det fysiska och det icke-fysiska har alltid varit nästan en 

och samma sak för mig. Så jag känner mig rik på liv. Jag är fri 

att röra mig mellan olika världar. Jag kan komma och gå, resa 

hem och bort. Jag är både ung och gammal. Precis allt uppfylls, 

fastän jag inte alltid har kunnat eller vågat välja vad livet har 

erbjudit mig. Inte heller har jag kunnat förverkliga alla önsk-

ningar på det timliga planet«, sade jag och klappade mig på 

mina lår för att poängtera den fysiska verklighetens skepnad.

»Jag menar att jag inte har kunnat göra allt i den version som 

människor, så ofta, tror är det enda livet. Men det spelar ingen 

roll för den största rikedomen finns just i detta ögonblick; här 

med dig.« 

Efter en liten paus svarade jag på din outtalade fråga.
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»Vet du, jag bekymrar mig inte för jag är säker på att vi bara 

kan dö bort från det vi inte är. Resten, det vi är, lever vidare. Så 

varför rädas?« 

Du lyfte ditt huvud och såg både häpen och rörd ut.

»Oh, mormor berätta. Berätta mer«, vädjade du, som om du 

lyssnade på en berättelse som ännu inte nått fram till ett lyck-

ligt slut. 

Du lutade dig åter mot min axel. I det ögonblicket blev din 

begäran en välkommen order. Du ska veta att du gav mig en 

dyrbar gåva. Den att bli lyssnad till medan jag summerar mitt 

liv. Jag har nog, innerst inne, väntat hela livet på att få berätta. 

Men väl medveten om att det krävs en speciell öppenhet för att 

kunna lyssna till verklighetssagor, som utspelar sig i olika värl-

dar och dimensioner, har jag bidat min tid. Tills nu. Tills du 

kom. 

Och än mer, utöver allt detta, gav du mig utan att veta det en 

lång, lång tidsfrist. Ungefär som den unga, sagoberättande 

flickan i Tusen och en natt fick.

Du gav mig tid att sluta livets heliga cirklar.
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